Sebuah Upaya untuk Merawat Ingatan

Edo, seorang teman baik di Kota Malang, adalah laki-laki pertama yang menyicipi kue buatan saya. Sebenarnya, lebih tepat jika saya mengatakan kue, pie apel dan kue jahe itu, dibikin bersama tiga teman lain. Saya, pada kenyataannya, hanya bertugas memotong apel, menipiskan adonan, memasukkannya ke oven, dan mengeluarkannya dari oven. Hahaha. Tapi tentu saja saya juga ingin tampak keren di mata banyak orang. Saya ingin mencitrakan diri, bahwa kebisaan saya bukan hanya sebatas memasak indomie dengan penanak nasi elektrik saat akhir bulan tiba. Apel pie itu adalah hadiah natal untuk Edo sekaligus ulang tahun ke dua puluh empatnya yang tak pernah kami rayakan. Beberapa hari lalu ia bercerita kepada saya, ia rindu bapaknya. Sudah lima tahun ia tak pernah mengunjungi makam beliau, di Kupang. Dia bilang, dia benci Desember. Desember mengingatkan Edo pada sebuah kejadian yang melukai ingatannya. Bapaknya seorang anggota TNI yang bertugas di Kupang. Tentu saja Edo jarang bertemu d...

Mom's day.. #flipagram ♫ Music: Untuk Perempuan yang Sedang di Pelukan - Payung Teduh made with @flipagram . http://flipagram.com/f/NhR01mtC2x  Selamat hari ibu! Siapa bilang kami cuma sayang sama ibu setiap hari ibu saja? Kami saling menelepon sekian kali sehari. Kami saling tanya kabar. Kami saling mencemaskan satu sama lain. Kami saling rindu dan ingin berbagi apapun. Kami sama-sama takut akan sebuah peristiwa kepergian. Ya, kami sayang ibu. Sekalipun kerapkali berseteru atas hal-hal sepele. Sebab kami lahir dari rahim perempuan kuat, tegar, mandiri, sekaligus keras kepala. Maka kami juga besar sebagai anak-anak yang keras kepala. Seisi rumah seperti batu. Jika saling lempar, akan lekas berbenturan. Tapi sebagaimana belahan jiwa, seramai apapun kami mencoba memenangi permasalahan, kami akan kembali pada suatu pagi di mana kami berbagi sarapan, berbagi susu, dan mencium tangan saat hendak pergi. Kembali pada suatu siang di mana kami saling menelepon di teng...