Sebuah Upaya untuk Merawat Ingatan

Hujan menderas sejak siang, Sabtu lusa kemarin, ketika aku memutuskan hendak pulang ke rumah. Mulanya, jika bisa bangun pagi, aku ingin membeli beberapa benih sayuran, buku, dan alat bertanam hidroponik di toko Trubus Surabaya. Bacaan-bacaan dalam buku itu agar bisa dipraktekkan langsung oleh ibu di rumah. Beliau beberapa kali meneleponku dan menceritakan keinginannya untuk bertanam, selain bunga.  Sayangnya, aku bangun kesiangan akibat 'diskusi terbatas' di sebuah kedai kopi hingga larut pada Jum'at malam. Seorang teman baik mengantarku pulang dan kami masih mengobrol banyak di dalam perjalanan. Suaminya yang mengemudi, terus menawarkan topik-topik baru untuk kami bahas. 30 menit kami habis untuk lanjutan percakapan yang lumayan berat. Mulai dari agama, kehidupan mereka saat di Australia, hingga keinginan mereka untuk punya usaha peternakan di desaku. Seperti setengah mabuk, aku terkekeh sambil membuka gembok pagar. Mereka baru memacu mobil ketika aku m...

"Kita tidak bisa mengubah dunia, tapi kita bisa memaksimalkan segala kebaikan. Situasi dan kondisi di Indonesia memang bikin frustasi. Yang bisa kita lakukan adalah berdamai dengan itu semua (bukan mengalah) dan melakukan yang terbaik, yang kita mampu." Tengah malam kemarin, saya mengirim pesan panjang melalui Facebook ke akun Ibu Janty, seorang ibu yang lain, yang saya sayangi dan rindukan. Ia kini berada di Berlin setelah beberapa tahun sempat menjadi pendidik di Indonesia, menetap bersama suaminya di sana. Akhir tahun kemarin, kabar duka datang sebab calon bayi kecil di tubuh mungil Ibu Janty tidak bisa bertahan untuk terus berkembang. Ada kecemasan kala mendengarnya. Tapi juga perasaan lega sebab Ibu Janty adalah perempuan yang paling rasional, tegar, dan bisa menerima dengan baik hal-hal positif dari yang terburuk sekalipun. Ada sederet pesan panjang dengan kata-kata yang gamblang dan emosional yang terkirim di kotak pesannya. Tentang banyak hal; kepals...